Это то, что уже надо забыть и больше не вспоминать. Это разрушающееся на твоих глазах детство, которое неизбежно влечет потери близких людей. Воспоминание не дает идти вперед, но дало сил на это. То, что подняло на ноги. То, что сделало твою натуру благородным метолом, что не дает сгореть или окислиться.

Игра в классики - это когда носком ботинка перебрасывают камешек. Необходимые составляющие: асфальт, камешек, ботинок и красиво нарисованные мелками классики, лучше цветными. Наверху Небо, внизу Земля, очень трудно добраться до Неба, перебрасывая камешек, почти никогда не удается рассчитать правильно, и камешек улетает за линию. Однако постепенно приобретается необходимая сноровка, и ты можешь перепрыгивать в разные квадраты и однажды наступает день, когда ты можешь уйти от Земли и подняться со своим камешком до Неба и взойти на Небо. Плохо лишь то, что как раз тогда, когда ты наконец научился, в отличие от остальных, допрыгивать с камешком до Неба, тут вдруг кончается детство и тебя затягивают книги, тоска по несуществующему, по другому Небу, до которого еще тоже надо суметь дойти. А поскольку ты уже вышел из детства, то забываешь - для того чтоб ыдобраться до Неба, необходимы такие составляющие, как камешек и носок ботинка (это знала Мага, а он не так прекрасно), со времен его детства они указывали прямой путь на Небо, и не наод было прибегать ни к индийским ведам, ни к дзен-буддизму, ни к какой-либо другой изощренной эсхатологии, вот именно, добраться до небес, перепрыгивая из квадрата в квадрат, со своим камешком (или неся свой крест? Такая махина не слишком удобна для маневра), и в последний раз запустить камешком прямо в l'azur l'azur l'azurl'zaur бац, - и стекло разбилось, пойдешь спать, десерта не будет, плохой мальчик, но что за беда, если за разбитым стеклом тот самый кибуц, если кибуц это и есть то, что в детстве называется Небо.